'Extraviados', un cuento propio sobre la nostalgia de la infancia.

MICRORRELATO: Extraviados.

LIBRO AL QUE PERTENECE: Relatos de una mente desencuadernada ©

AUTOR: Gabriel Castillo Suescún.

     No la veía desde que me fui, cuando recién cumplía diez años, y ahora la tenía en frente. Me detuve un par de minutos a detallar los cambios, que no eran pocos, y a revivir lo que no habría ni habrá de regresar. Me vi en aquel balcón, lanzándole las llaves a mi madre cuando regresaba del trabajo, ya que solo había una copia, pues ella aseguraba que tener más era regalarle la casa a alguien cuando estas se extraviasen. ¡Y bastante trabajo que había costado adquirir el inmueble! Pagos atrasados, intereses, cuotas que parecían no tener fin.

     Antes de tocar, corroboré, pese a que mucha gente lo afirma, que los años no llegan solos; si bien la arquitectura parecía intacta, la fachada estaba acomodada a los gustos de alguien más.

     Toqué sin más, sin saber qué podría haber aún allí para mí. Al pasar de varios minutos, me abrió una señora de cabello ensortijado y color rosa, con la piel arrugada y blanca, ataviada con alhajas de plata y oro golfi; pendientes, collares, pulseras, etcétera. Llevaba un vestido amarillo con escote redondeado y cortado a la altura de sus pechos. Nada de su indumentaria se acomodaba a su edad; al menos eso pensé. Inquirió que qué deseaba; aunque no de una forma grosera, sí algo inquietante. Intuí que las visitas que recibía aquella dama eran nulas. Antes de que me lo dijera, supe que vivía sola.

     Le expliqué mis razones, aduciendo mi nostalgia y mi memoria deteriorada e inexacta. Me invitó a pasar. Había allí muebles tapizados con telas amarillentas y rojas. La madera de casi todos los muebles estaba corroída y maltratada y gastada y despicada; apenas si podía sostenerse y sostener a alguien. Me senté en el sofá principal, que chirrió casi al punto de desfallecer por mi peso. El piso ajedrezado seguía siendo el mismo de mi infancia; me veía caer tantas veces allí; esta vez en tercera persona, como si el chiquillo que fui, y que he visto en fotos, saliera de mí y actuara para mi complacencia. Las paredes estaban pintadas de otro color: un tono de verde opaco; aun así, la pintura no era reciente. La señora, no sin antes presentarse como Stella, fue a la cocina y regresó con un pocillo de aromática humeante e intrigantemente olorosa. La recibí de buen gusto, sorbí dos veces y sonreí mi agradecimiento y mi vergüenza. Sin dejarme decir algo más, me contó que allí vivían las memorias de alguien más, que ella escuchaba las risas y los juegos, las reprimendas y los llantos, el resquebrajamiento que causó tener que entregar la casa como pago de la deuda bancaria y el último adiós antes de subir la caja faltante al camión de mudanza. Ocultando mi asombro, me dediqué a continuar sorbiendo repetitivamente el contenido del pocillo y a escucharla, con mis ojos muy abiertos. Hizo una pausa, me miró dos veces después de mirar hacia la ventana principal. Tomó el pocillo vacío que yo sostenía débilmente en mis manos y partió rumbo a la cocina; desde allí dijo, levantando la voz, «llevaba años esperando a quien dejó aquí sus recuerdos».